SOBRE EL VERBO REENCARNAR
sol.linares.r@gmail.com
Mauricio es mago. Lo conocí en el café
de Biagio durante la función. Esa noche subí las escaleras que conducen a la
pérgola y me instalé en la esquina de la barra. Sobre los hechos no tuve
ninguna responsabilidad; nací con mala leche. Acababa de quedar desempleada y me
dominaba cierta languidez de espíritu, ese estado indeterminado que aprovecha
el destino para burlarse de uno. Qué
importa, ya no sé si uno reencarna hacia adelante o hacia atrás, en el pasado o
en el futuro. Recuerdo que revisé mi cartera. Sobresalieron algunos objetos
damnificados: un teléfono sin saldo, una galleta oreo y un labial viejo que olía a encía. De dinero casi nada, apenas me alcanzaba para un mojito. Aún
sintiéndome miserable reiné en la barra con aire reflexivo, siempre he tenido
ademanes refinados hasta en la pobreza, de manera que no me costó despistar al
bartender obligando al hielo a deshacerse para que me rindiera el trago.
Había poca gente,
bostezaban mientras Mauricio cortaba a una mujer por la mitad.
—¡Es
un desastre! —escuché a mis espaldas.
Era
Biagio, el dueño del bar. Iba y venía de un lado al otro, decía cosas en
italiano, ¡porca la miseria!, ¡ma che cazzata stai facendo!, con esa
actitud clásica que emplean los italianos para dejar claro que con ellos
empieza y termina el sufrimiento. La noche era bella y dramática. O Biagio la
embellecía con sus gritos, se llevaba las manos a la cabeza y sufría. Es natural
en ellos comportarse de ese modo; en Italia todos nacen con las manos en la cabeza,
como si en algún momento fuera a caerse la torre Pisa.
En el escenario,
el mago forcejeaba con el serrucho. Daba ternura verlo cortar a la mujer y
acomodarse un paltó que le quedaba grande. La asistente se defendía sin llegar
a mostrar interés por sus mosaicos. Odiaba que Mauricio, siendo mago, fuera tan
inepto para aparecer una casita donde pudieran vivir juntos. Aquella mujer estropeaba
el espectáculo con su fingido interés, por mucho que Mauricio magnificara un
truco, ella lo hacía ver defectuoso y vulgar. En el tercer acto se tornó
impertinente y salió de la cámara oscura cuando le dio la gana, arisca y sofocada
como una mujer que sale de un baño público. Biagio la echó no bien puso los
pies fuera del escenario:
—¡Te largas! —Su
brazo apuntaba a un lugar más allá de la calle, más allá del continente. Me
pareció que en los Apeninos.
—Pero Biagio —dijo
Mauricio.
—Cállate o te vas
tú también.
Luego me miró.
—Y tú. Serás la
asistente de Mauricio.
—¿Yo?
—Es muy gorda
—dijo Mauricio encontrando en mí un obstáculo para sujetarme al arnés.
—¡Pero
qué importa, Mauricio! —Gritó Biagio dándole la espalda— ¡Necesitamos alguien
convincente!
—
¿Y qué con eso? —preguntó Mauricio irritado.
—¡Oh,
imbecille! ¡Alguien que sufra si la picas! ¡O alguien que vuele si la haces
levitar!
El argumento nos
persuadió. Me tocó empezar esa misma noche, en la cámara de gas. Mauricio me
explicó la ciencia del truco y me prometió rescatarme antes de morirme. Pese a
mi inexperiencia logramos salir aireados,
si me costaba algún movimiento aprendí rápido a sonreír mientras me
asfixiaba, me picaba o me lanzaba cuchillos. La gente reía. Les causaba gracia
verme intentar caber en los trastos. Parece que por primera vez conocían la
comedia. Biagio no cabía de felicidad. Había logrado juntar la comedia, la
magia y a Botero en una misma función.
Nos quedaba realizar
el último truco de la noche. Sencillo, desaparecer en La Caja de la
Reencarnación. Consistía en introducirme en un cajón hermético, cuyo fondo se
conectaba al pasadizo que conducía hacia el interior de otra caja ubicada en el
extremo opuesto del proscenio. Yo contaba con siete segundos para atravesar el
conducto, pero todo terminó en un absoluto desastre…
Mauricio me guió
al interior de la caja, tras lo cual cerró la compuerta. Rápidamente bajé las escaleras
y corrí a la segunda caja. Allí esperé. Cuando Mauricio, o el diablo, abrió la
puertita, un chorro de luz me encegueció. Tampoco pude mover mis brazos para
taparme el rostro. Fui abriendo los ojos dolorosamente, delante de mí se abrió
un paisaje inusitado. Me hallé en mitad de una plazuela inmadura, cercada por
casas aisladas de extensos alares y pedruscos. Hacía frío. Pocos árboles
crecían entre las hendijas de las rocas.
Cuando quise
avanzar, me descubrí atada a un madero que habían hecho enterrar en la caliza. Qué
gran mago es Mauricio, pensé. Había soldados fumando en pequeños grupos,
haciendo descansar sus fusiles en el corazón de los matorrales. Tras la llegada
de un hombre vestido con casaca y botines de paño, aquellos soldados organizaron
rápidamente una fila frente a mí. Era la primera vez que lo veía, pero algo
entendió mi quijada que comenzó a temblar.
El sujeto se
detuvo a tres metros del patíbulo, en actitud de sentencia. Acto seguido,
desenrolló un folio, que leyó de inmediato con aire solemne.
—María
Gertrudis Teodora Bocanegra Lazo Mendoza. Por cuanto ha sido encontrada
culpable del delito de traición al virrey…
Yo no sabía quién
era aquella pobre mujer, pero todos me estaban mirando. Dizque que Gertrudis, o
sea yo, se había infiltrado en las tropas realistas como informante de los
grupos insurrectos de Michoacán. ¿Michoacán, dijo? Balbucí el nombre de
Mauricio a ver si con esto se difuminaba la afrenta, pues estaba metida hasta
el codo en los chismes de la independencia mexicana.
—…castigada con la
muerte —dijo el hombre, y terminó de esta forma: Sentencia que se dicta en Pátzcuaro, Michoacán,
a los once días del mes de octubre de 1817.
Luego de leer la
sentencia que me inculpaba de insubordinación, me exhortó a decir mis últimas
palabras. No lo pensé dos veces:
—¿Conoce usted al
señor Biagio Cassolini? ¿El dueño del bar Al
Capone?
A la primera
señal, los soldados alinearon los fusiles contra mí. A la segunda señal me
oriné el vestido. A la tercera señal, las balas reventaron mi pecho. Llevo
muerta varios días. No vuelvo a entrar en una caja de reencarnaciones. Es muy
peligroso.
0 Comments