SOBRE EL VERBO EVOLUCIONAR
 |
| Escrito por Sol Linares |
Llegué a Peraza a
cubrir la noticia de que la especie humana comenzaría un nuevo proceso de
evolución genética. Cuando el jefe refirió el motivo de mi vuelo a Barinas,
vacilé. Me pareció que decía: anda y graba la forma en que una tuteca
desarrolla de nuevo la cola que perdió en un ataque. Está loco, me dije, pero como
en este mundo todos lo estamos y, como no hay noticia que no tenga ese matiz de
absurdidad, al día siguiente ya estaba recuperando mi equipaje en la correa
rodante del aeropuerto.
Esperaba encontrar el
pueblo tomado por comunidades científicas. Para mi sorpresa, no había miembros
de ningún gremio, ni científicos, ni camarógrafos, ni reporteros, ni entes gubernamentales.
No había nadie. Pisé un pueblo como soñado por Juan Rulfo.
—A Peraza la vaciaron
—dijo el chofer del jeep que me trasladó esa mañana—. Dicen que quien entra, no
sale.
Desde entonces me ha
tocado dormir en la habitación de un hotel abandonado. Llevo días aquí, azotada
por el calor y una ventisca agridulce. Doy
paseos por el lugar. Investigo, bostezo y anoto en la libreta todas mis
impresiones.
7 de abril de 2035
En la aldea no hay
nadie. Ni un alma a la redonda. ¿Dónde están todos? El pueblo sigue en pie
sobre la tierra anaranjada y alcalina, sin embargo, algo vació al pueblo. Ni
siquiera hay monos en la plaza jugando con la basura de las cestas. Transito
las calles. Tampoco hay gente en la casa del Corregidor. Ni policías, ni
indigentes. Estacionadas en filas quedaron las bicicletas. Fuera de esto no hay
signos de vida en el pueblo, apenas grupos de membrilleros silvestres que
crecen por los corridos, oponiendo resistencia al calor.
8 de abril de 2035
Mediodía
El viento arrastra
una bola de pelos por los adoquines de la plaza. La veo girar, hacer un recorrido de pocos
metros, hasta que una raíz superficial la detiene y allí se queda, crispada. Son
muchas, centenares de bolas de pelos. La brisa las mueve sin dificultad, pero
la mayoría queda atrapada en el césped y producen montículos suaves en todas
las extensiones sombreadas.
10 de abril
8:30 a.m
He regresado a la
plaza después de caer toda la noche en un sueño profundo. Soñé con monos. Uno
de los monos tenía barba blanca y un sombrero de aletas; creo que era Charles
Darwin. En la plaza, avanzo la vista por la tierra. Es a los pies de los
árboles donde hay más de estos mogotes. Camas y camas finas de pelos parduzcos
sitiadas en los alrededores, como si hubieran esquilado no sé qué tipo de osos
del cielo. La plaza guarda el silencio de un cigoto. Todo en general huele a
embrión, a carne recién formada. Este olor me abruma, es el olor penetrante de
un museo de niños fallidos.
14 de abril
Noche
Me ha brotado una endemoniada
alergia en la piel. Tengo parches blancos. Pierdo cabello rápidamente. Me pica
todo. Hasta los párpados me pican. Me habré rascado tan fuerte que se me han
caído las cejas y las pestañas.
15 de abril
Estoy aislada en este
pueblo. No hay señal móvil. ¿Qué hacer? ¿Cómo salir de aquí? Tomo asiento en
una banqueta. Lo más popular de Peraza era su plaza llena de monos. Ahora sólo
hay este gesto de primera vez en todas las cosas. Los monos no pueden haber
muerto. Dicen que antes y después de la gente estaban los monos de Peraza. No
sé qué hago aquí. Estoy metida en un vaciadero.
Mediodía
Me siento en la acera
a llorar. Soy una mujer calva llorando en un pueblo abandonado.
20 de abril
Ya no soy la misma
mujer que llegó a Peraza hace trece días. Soy un paisaje distinto. Después de
perder todo mi cabello, toda la pequeña lana de mis brazos, los vellos de mi
vulva, un pelo grueso y marrón se ha ido apropiando de mis partes. Mis piernas
están llenas de pelos largos, comunidades de islas peludas crecen y se fusionan.
Surgen en mi piel, como si siempre hubieran estado debajo, esperando un error
del tiempo.
22 de abril
Un mogote de pelos cae
del árbol que me da sombra. Aterriza entre las raíces. Me yergo, por instinto. Detrás
de éste cae otro, y otro, y otro más. Estas bolas de pelos provienen de los
árboles, ahora lo sé. Nada se me ocurre excepto que a los monos se les está
cayendo el pelo. ¿Pero dónde están? Dedico unos minutos a observar entre las
ramas. Camino hacia el pie de un samán. Allí, una imagen me trastorna. Arriba,
agarrados de las ramas a modo de cabrestantes, hay seres humanos.
Están desnudos,
calvos. Todavía hay mechones de pelos en sus cráneos. Retrocedo. Reviso cada
árbol de la plaza. Las copas de los árboles están cundidas de seres humanos. Se
contemplan entre sí. Húmedos, ensangrentados, todavía cubiertos por una membrana
serosa. Un escalofrío me estremece. Estos son los monos de Peraza. Han estado
cambiando en las copas de los árboles, han estado vengándose de nosotros a
escondidas.
25 de abril
Encontré al chofer
del jeep sentado en una banca de la plaza. Trae la cara y los brazos cubiertos
de pelos parduzcos. Durante horas se ha ido sumando más gente. Niños, ancianos,
mujeres, hombres. Vienen cabizbajos, humillados, cundidos de pelos. Formamos
grupos tristes y homogéneos bajo las macizos. Nadie se queja. No había visto
gente tan sosegada en mitad de un castigo. Todos esperamos el momento de
regresar. Hay paz.
Ya no sé qué día es hoy
Los nuevos seres
humanos bajaron, iban tropezándose con las cosas. No es para menos. Dejamos un
mundo hecho, perfeccionado en miles de años. Les toca aprender a legislar,
educar, construir, escribir, fundar sobre lo habido un mundo nuevo. Estoy a mitad
de un instante íntimo entre la naturaleza y nosotros. Si estoy soñando perdí
toda esperanza de despertar: Los monos de Peraza evolucionaron en mis narices,
y nosotros, desterrados, equivocados, malditos, esperamos el momento de
regresar a los árboles.
0 Comments