SOBRE EL VERBO OVULAR
 |
| Escrito por Sol Linares |
A
Ángela
Cada mes trae a mi
cuerpo una semana santa, en que el mundo parece abrirse como una flor y soltar
su perfume. Corrijo la mentira de esta frase antes de que alguien se acostumbre
a ella: Yo soy la flor, y el mundo zumba con generosa lascivia. Nada brota en
el espacio sin que yo sufra un palpitar de útero, que va formando, con la carne
que sobra de los festines de los dioses, un nuevo corazón. Lo digo hoy,
arrodillada en la hoguera donde quemaron a mis abuelas: mi útero palpita, sí,
como un corazón saludable. Lo siento todo, y con los años he aprendido a no
pedir disculpas por esto. Es que nadie lo merece. Me mintieron. Los profes, los
padres, las abuelas, todos se guardaron para ellos la mejor parte y la más
difícil. Cuántas veces me hicieron dibujar el interior de una vulva sin explicarme
su espíritu. Cuántas veces recité de memoria frente a una clase abochornada
términos como próstata, uretra, escroto, vagina, sin que aquella geografía
significara algo. Cuántas veces dibujé el mapa interior de mi cuerpo sin
lubricar. Cuántas veces diagramé en la secu los tipos de anticonceptivos que no
usé porque ya había castigo en la mirada de mis maestros. Educación sexual —¡jajajaja!
—, una clase barata de anatomía. Un mapa, eso nos dieron. Y llegamos a ciegas a
nuestro cuerpo y al cuerpo del otro. Ahora, este cuerpo que he aprendido a
entender sin ayuda de nadie —acaso una madrastra, la que me enseñó a fumar y a comprender
que el orgasmo es un estallido que aprendemos a buscar—, no puede siquiera
balbucir una explicación. Es que, ¿cómo decirlo?, una vez al mes la hipófisis
me manda un demonio. No sé, tal vez es cierto lo que dice una amiga: hay
hombres que hacen retroceder óvulos (esos hombrecitos bobos que envejecen con
los bolsillos llenos de canicas y les aterra la vida o cualquier cosa heroica),
pero yo, contra mi voluntad, hay un día al mes en que perdono este mundo atroz. Todo me
acaricia. Pertenezco a todo y todo es mío en una forma deliciosamente
imposible. Un hombre grita de pánico en alta mar y mi cuerpo lo siente. Una
mujer gime con su amante sobre una cama en Bangladesh, y mi cuerpo absorbe ese
gemido. Un anciano llora sobre el cadáver de su pene y aquella tristeza
atraviesa mi cuerpo. Un joven toca la flauta bajo el balcón de su futura esposa
y yo abro la ventana. Un niño besa a escondidas a otro niño y me vuelve
inocente. Un muchacho recita en la oreja de su amada ese verso de Benedetti: “si
te quiero es porque sos mi amor mi cómplice y todo”, y mi piel se hace ola.
Un hijo se engendra en Chipre y mi vientre tiembla. Una camarera ordena la cama
de un hotel donde se han amado una mujer casada y su amante, y mi cuerpo se
arrodilla. Si un hombre bello me ignora, este cuerpo mío lo odia dulcemente. Nace
un caballo en los recovecos de Petra y mi cuerpo relincha. Alguien roba una
rosa para ganarse una sonrisa y me tomo por dada. Un oso despierta el primer
día del verano, y bostezo todo el día como si estuviese naciendo. Mi madre
recuerda su juventud y sonríe, y mi cuerpo aletea. Una mujer se ahorca porque
la han desamado, y mi cuerpo se asfixia. Un pintor dibuja a una mujer en cueros
y yo me desnudo en ella. Una abeja sobrevuela un café olvidado en una mesa del
Ritz, y mi cuerpo languidece. Dos novios
se tocan detrás de los arbustos de un parque, y mi cuerpo vigila. En el Tíbet un
monje budista por fin despierta, y mi cuerpo lo venera. Un pájaro se posa en el
alambre de un tendero, y mi cuerpo trepida. Una chica se masturba en la bañera,
y mi cuerpo agradece. Y así, hasta escribir una larga novela del deseo del
mundo. ¿Usted lo entiende? ¿No? Sólo nosotras comprendemos lo que es vivir bajo
el gobierno de un óvulo. Durante una semana, de cada mes, de cada año, las
fronteras del mundo desaparecen de mi cuerpo. Los opuestos fraternizan. Nada
está lejos, ni cerca. Nada es blanco o negro. Feo o bello. Ajeno o propio. Todo
se vuelve repentinamente sagrado, me posee un arquetipo, alguna diosa de mis
ancestros. Y si de casualidad me observo en el espejo y veo que he sido tallada
por esa mano harta que esculpiera la Venus de Willendorf, no puedo sino
rendirme inmediatamente. Atravieso la alcoba con orgullo. Soy la madre de todos
los seres; por mi deseo han sido creados. Camino altiva, nada puede hacer que
una mujer desee lo que no desea, tampoco nadie puede detener el paso de una
mujer que ha fijado su deseo en una cosa viva, inanimada o muerta. Si usted es
tuerto y una mujer lo desea, pondrá en su rostro mil ojos. Si usted no es
brillante y una mujer lo desea, le hará resplandecer la boca. Si usted tiene
miedo y una mujer lo desea, lo hará valiente. Si usted fracasa por costumbre y
una mujer lo desea, le hará construir un imperio. Todo esto lo hace un óvulo,
por eso no me disculpo. No me disculpo si una noche lo busco y lo tiendo en la
cama, no me disculpo si no sé su nombre y me he marchado, si recito versos en
el nacimiento de su cuello, si prometo quedarme, si no lloro cuando me
abandona, si lo miro con hambre, si desnudo el mundo en mi cabeza, si monto su
cuerpo hasta que las cosas por fin se callan. Ya ve, todo me incumbe. Todo me
toca. Incluso me toca la silla donde me siento a planificar besos robados
magistralmente. No soy yo; es el espíritu de un óvulo liberado donde viaja
Afrodita. Ella llega cada mes, y cada mes me enseña a amar las cosas como son. Calienta
el pesebre donde yo, violenta y expuesta, renazco. Pone sobre mí su mano tersa,
y enseguida me convierte en una mujer compasiva y amable. La risa penetra la
sangre y la decencia. Si quisiera, pudiera poblar de hijos otro mundo.
Pero el hechizo se
acaba. El óvulo poco a poco se seca. En pocos días es una casa quemada. Entonces
retorna a mi cuerpo el viejo sarcasmo, mi concubinato con Cioran. Y vuelvo a
ser yo, la misma mujer hosca, fea, indiferente y cobarde. Y usted, usted vuelve
a quedar lejos y sombrío y etc. Y el mundo vuelve a ser el mismo mundo mísero, gris,
condenado.
0 Comments