SOBRE EL VERBO ENVEJECER
sol.linares.r@gmail.com
A mí misma, y mis etcéteras
(1) La edad es mucho más que la suma del tiempo
En
nuestra edad no cabe todo lo que hemos vivido. Como en una ventana no cabe todo
el cielo, como en un telescopio no caben todas las galaxias, o en una escalera
todos nuestros pasos. Si lo intentas, ¿pueden caber en tu cama todos tus
amores? ¿Acaso caben en una cucharilla todos tus sorbos? ¿O en la almohada
todos tus sueños? En mi reloj de pulsera no caben las 359.160 horas que he
vivido hasta hoy. Ni en mis zapatos todas las millas que he viajado. De los
14.695 días gastados, cada uno ha sido diferente al otro aunque cada día haya
repetido la rutina de despertar, bañarme, comer, estudiar, cagar, trabajar,
dormir. Siempre ocurre algo que lo hace distinto: un paisaje, una persona, una ciudad,
una anécdota, un sabor, un dolor. Nada ocurre de la misma manera, lo cual hace pensar
que un día es una progresión de 24 horas donde una o más cosas ocurren de
múltiples formas para obtener infinidad de sentidos. Entonces, ¿qué miden
nuestros años? La edad es mucho más que la suma del tiempo. Es un resultado
interior que acopia los accidentes, las acciones ajenas y cada una de nuestras
decisiones que nos han modificado hasta hoy. Siendo la edad una categoría del
tiempo, también lo es del acontecimiento. De modo que la suma del tiempo y el
acontecimiento dan un resultado de singular belleza: la transformación. La edad
es la medida de nuestras transformaciones. Será por eso que nuestras líneas de
expresión son el dibujo de las emociones más usadas.
(2) La autenticidad es un constructo de los años
Hermoso
párrafo el anterior, ¿cierto? Parecen cosas de Unamuno, Yourcenar, o Sábato. Es
la edad, uno abre la boca y de pronto salen tantas parábolas… Todo indica que
ha llegado el momento de eructar sentencias al mundo, y lo peor es que no
pediré disculpas por ello. ¿De qué sirve envejecer si seguiremos pidiendo
disculpas por todo? No vale la pena envejecer y seguir pidiendo permiso para
vivir, pensar, amar, cambiar de opinión, disentir, follar, rendirse, desear,
ambicionar, ganar o perder. En realidad no vale la pena envejecer para seguir
huyendo, temiendo, tosiendo si te preguntan algo vital. Debe haber una edad
para la desfachatez sin revanchismo, para las verdades sin sectas. Bella la
edad en que no buscas convencer a nadie ni ser convencido, en que respondes lo
que te preguntan, si te lo preguntan, y que sea problema de la gente la
respuesta. Como comer chocolate en una hamaca eso de librarse de la angustia de
tener siempre la razón, la última palabra, la palabra clave. Fantástico también
eso de dejar de ver en cada evento una ocasión para imponerte u oponerte. ¿De
qué sirve envejecer y seguir confundiendo las luchas triviales con las batallas
de tu vida? ¿O cambiar de dirección por seguir a ciegas al primer pingüino que
busque un acantilado, o al primero que pronuncie la palabra justicia? De nada
sirve, y continuar imitando, gritar si todos gritan, correr si todos corren. De
nada sirve envejecer y seguir temiendo equivocarse, hacer el ridículo, o
preguntar lo que no se sabe. De nada sirve envejecer para guardar los mismos
rencores. No vale la pena llenarse de años para seguir protocolos al pie de la
letra, oler el vino sin saber de bodegas, aplaudir una obra que no nos gusta, saludar
solo si te saludan, ser valientes para todo, disimular los bostezos mientras
izan la bandera. La posibilidad de
quitarse las máscaras en todas las ocasiones, es una de las raras ventajas que
reconozco de la vejez, dijo Margaritte Yourcernar. ¿Qué otra ventaja podría
darte envejecer, sino la de ser lo más verdadero posible?
(3) La edad es una medida engañosa de comparación
Envejecer
es uno de esos verbos que solo se usan frente al espejo, frente a un ex, o frente
a un viejo amigo del cole. Nunca se está demasiado viejo sino en relación a
algo o alguien. Al lado de una estrella somos algo menos que un ácaro no nacido;
al lado de un bebé somos más o menos un rascacielos de días. No se sabe cómo,
encontrar a un ex compañero de clase en el minimarket es una experiencia
esquizoide. Pasamos de la alegría de ver al amigo a la compasión por su
deterioro, luego al terror de vernos igual, y finalmente, a la oculta y tibia
satisfacción de creernos menos envejecidos. Nos despedimos secretamente
triunfantes. Pero el amigo o el ex, cruza la calle invadido por la misma piedad
hacia nosotros.
(4) La edad nos interroga
Tengo
41. Y lo digo despacio: cua-ren-ta-yu-no. Después de los 40 la edad se
pronuncia lentamente, separada en sílabas sentimentales. Es como preguntarle a
un número quién somos. Antes no, antes un cumpleaños jamás es motivo de
reflexión. Cumplir años a lo sumo representa lo siguiente:
De 1 a 3 años (heroísmo): Solo
importa vencer el fuego y apagar las velitas.
De 4 a 6 (emoción): La torta es la
rockstar.
De 7 a 11 (egoísmo): Los regalos son
más relevantes que las personas.
De 12 a 21 (pupularidad): Mientras
más amigos haya más genial somos.
De 22 a 32 (autodestrucción): Procurar
las más profundas y consecutivas borracheras menzclando ron, tequila, cocuy,
whisky, drogas, compañía, lugar, hora, religiones, tesis, antítesis.
De 33 a 37 (exclusividad): Estar
borracho solo con amigos verdaderos.
De 38 a 45 (existencialismo sobrio):
Mierda, ya estoy viejo. ¿Quién soy? ¿Qué he hecho?
(5) A los 40 todo es confuso
Los
40 traen un profundo desconcierto, esa desgraciada sensación de estar a la
mitad. Es una edad confusa, en la que siendo viejo todavía se es joven, y para
las cosas de jóvenes, se está un poco viejo. Sigues llevando tu ropa de los 30,
la sobriedad de los 36, el entusiasmo de los 25, hablas como de 50, amas como
de 20, pero te dicen señora o señor en los buses, en las tiendas, y en la
taquilla de los bancos. ¿Señora, yo? Confuso comenzar a ser una señora, o un
señor. Sobre todo en un mundo donde las sillas se destinan a los ancianos y los
peligros a la pubertad. Donde, de haber una tragedia, se salvan primero a los
ancianos y a los niños: a los de 40 que se los coman los perros. Es un error de
cálculo. ¡En realidad el mundo está gobernado por gente de 40! Pero nadie
parece notarlo, entonces uno queda como atorado en un limbo, como atorado en la
embajada de un país que todavía no existe. En las fiestas, los de 40 tampoco
sabemos si conversar con los de 25 o con los de 60, es decir, hablar de Maluma
o de la osteoporosis. Uno se va haciendo el tonto y se mete en la cocina. Allá
te ponen a picar cebollas, pimientos y a hablar de los bonos. Hablar de los
bonos empeora todo; ese tono confuso entre alegría, mendicidad y suerte te da
un aspecto bobalicón. Lo cierto es que a los 40 uno pica aliños, habla de
política (el verbo correcto es arrecharse de política), reparte galletas, va al
baño a cada instante a vaciar la vejiga, y termina bailando con los de 25.
(6) Los extraños efectos de la palabra Señora -Señor-
o pedirme remediCada vez que me dicen señora se me pega un susto… Parece que me van a culpar del holocausto, o de los pecados de Gloria Trevi, o que me van a poner a barrer los montones de basura que dejan en el Woodstock. No sé, no sé, me da un susto cuando me dicen señora… Siento que van a culparme por la muerte de Lennon, o a pedirme una receta de lasaña,os
naturales contra los parásitos, o a ponerme a coser botones. Qué mierdas sé yo.
Es como si alguien fuera a pedirme una tijerita que debería tener en el
bolsillo para cualquier emergencia. Como si alguien fuera a pedirme aspirinas,
o anís estrellado para el cólico, o ácido bórico para... no sé para qué coño es
el ácido bórico. O como si alguien desesperado fuera a pedirme un lado en la
cama porque teme a la oscuridad. Cuando alguien te dice señora, es como si fueran
a multarme por las canciones de Alanis Morissette, o a pedirme prestado un
destapacaños. Me da un vacío en el estómago… Como si hubieran descubierto que
eres feliz y vinieran a pedirte que devuelvas la bicicleta, o que apagues el
cigarrillo. Y también me da susto porque cuando la gente me llama señora,
siento que esperan de mí una mujer confiable y sabedora, una mujer cabal y generosa.
Y la verdad es que no. No estuve en el holocausto ni en el Woodstock, no maté a
Lennon, ni sé pegar botones, ni luchar contra los parásitos, ni tengo tijeritas
en los bolsillos, ni aspirinas, ni anís estrellado, ni ácido bórico (ahora que
recuerdo sirve para envenenar a las cucarachas), ni tengo destapacaños. La
verdad es que solo sé preparar lasaña, bailo las canciones de Gloria Trevi,
canto las canciones de Alanis Morissette en la ducha hasta que me cae jabón en
los ojos. La verdad es que no soy confiable, ni sabia, ni cabal, ni generosa. Y
bueno, le tengo miedo a la oscuridad. ¿Señora yo? Será por eso que salgo confundida
de la taquilla de los bancos, buscando entre la gente una mujer de mi
generación a ver cómo es una señora que escucha a Pink Floyd, a ver qué cosas
enseña, que cosas dice, que enfermedades cura, cómo usa su época para invalidar
la siguiente, y cosas así.
(7) Del cuerpo
Uno
pasa lentamente de ser humano a Shair Pei. Gabriel García Márquez dijo algo como
que el cuerpo no está preparado para los años que uno pudiera vivir. Pues que
viva lo que pueda, a lo Bukowski, a lo Pizarnik, a lo Sabina, a lo Mahatma
Gandhi. Total, el cuerpo es el mejor cómplice, el testigo más cercano, la
insatisfacción más dolorosa, la víctima más placentera y el enemigo más dulce.
(8) Del amor y el tiempo
El
miedo a la vejez no es otra cosa que el miedo a dejar de ser amado. Por eso nos
drogamos las bocas con botox, las tetas con silicón. Reducimos los cueros,
estiramos las carnes. Lo hacemos por no perder el privilegio del amor y del
sexo. No hay más razones que estas para querer vernos más jóvenes. Porque nadie
quiere seguir siendo el “pata en el suelo” feliz, el pasajero idiota del mundo,
el copiloto, el inexperto en la cama, el chulo, el inquilino endeudado, el
mantenido, el encapuchado de guerrillas fútiles, el suicida por todo, el exagerado
por nada. De la juventud se añora solo la juventud. La flexibilidad para tener sexo en la ducha, las carnes duras para que cuando te quites el brassier tus tetas apunten a un solo hombre y no a dos, la lozanía del rostro por si alguien viene y te acaricia. Si algo pudiéramos cambiar de nuestra vejez, es ese cuerpo derritiéndose. Todos quisieran tener la experiencia, el confort, la sabiduría, la
pericia, el guaguancó de los 40, 50 o 60 en un cuerpo de 30. Por eso amar y ser amado
es la batalla más feroz que plantea el tiempo, el fin que justifica los medios.
Moraleja: Hay que ponerle botox al corazón, hasta que aguante.
(10) La vejez
no existe: existe la actitud
No
sé quién construye estas expresiones cursis que lo empeoran todo. Ya está bueno
eso de ponerle fresas a la sopa de pescado. Detesto esas frases ambigüas como “pareces de
33”, “no aparentas esa edad”, “mantienes la alegría de la juventud”. Es como
halagar pellizcando, como dar un caramelo escupido. La verdad es esta: uno
llega a la vejez como llegó a la pubertad, uno llega a la vejez como llegó a la
adultez: siendo amargo o alegre, optimista o pesimista, apasionado o apático, quejumbroso
o satisfecho. La alegría, el optimismo o la amargura no son categorías del
tiempo. Pertenecen al reino de la personalidad. Así que voy a morir con las converse puestas. Caminaré por las
ciudades como una coqueta Shar Pei con zapatos de lona gastada, bajo una
sombrilla de flores, cantando las canciones de Alanis sin entender para qué
llevo tijeritas en el bolsillo, y si esas bolitas duras son las baterías del
dildo o las aspirinas.
3 Comments
.1-El acido bórico sirve para desodorizar los zapatos y evitar hongos y pichera en los pies.
ResponderEliminar2- siento que la vejez exacerba todo, si eres picara crecerá, si eres apocalíptica crecerá , si te gusta la gente tendrás tu manada y su te fastidia pues te dejaran tranquiliiiita en soledad
¡Jajaja! ¡Cierto!
EliminarLa vejez es a donde vamos y más vale disfrutar bien del viaje, por si acaso no nos acomoda el destino... que al menos nos quede el gusto del recorrido! Me ha encantado...
ResponderEliminar