SOBRE EL VERBO DESPEDIR A ANA

by Sol Linares - diciembre 05, 2018

Por Sol Linares

A Anita Mendoza, por siempre

Ana tenía unos pinceles muy locos. Apenas te tocaban, te convertían en flor, hierofante, hada, libélula. Uno llegaba de la vida cansado de ser el mismo siempre, pero si un pincel de Ana te alcazaba, terminabas desnudo, caminando por las calles de Trujillo con la libertad de una mariposa. Caminar en pelotas por tu ciudad era bello. Los polis no te llevaban preso porque los colores de Ana te protegían. ¿Qué policía puede arrestar a un pez, por ejemplo, y con qué cargos? Tan locos estaban los pinceles de Ana que lo ponían a uno feliz. Subía a nuestra cara la risa del niño o la niña que por fin, por fin, es unicornio. Y la gente te sonreía al pasar y decía ¡mira, un unicornio! Y uno era eso. Por algunas horas, uno era lo que los pinceles de Ana querían. Un ser mítico chisporroteado de colores, y cachos, y pestañas postizas, y plumas, y perolitos de seres de otro mundo. Como salido de un sueño. Como salido de un suspiro. Después venían las fotos. Y la poesía. Uno llegaba a casa sin ganas de bañarse. Olíamos a paisaje. Olíamos a azul, a magia. El agua desbarataba el piano pintado en el brazo, o el rostro de gacela, y de pronto éramos nosotros de nuevo, debajo de la ducha. Luego salir, vestirse con las mismas ropas, usar la misma voz, comer la arepa caliente con mantequilla, pensando en lo bello que ha sido ser lienzo de Ana. Porque fuimos tus lienzos. Fuimos tus muñecos de barbotina, tus pájaros, tus árboles. Fuimos incluso las estaciones del año. Nos desnudaste. Nos paisajeaste. Desfilamos para ti sin vergüenza. Aun con las tetas caídas, aun con la cicatriz de la cesárea, siendo gordos, flacos, feos, culpables, éramos tus lienzos.

Por ahí dicen que Ana se fue. Yo me alegro mucho, por los ángeles. Porque si es cierto que nos vamos al cielo, ¡cómo quedarán de bonitos los ángeles manchados con los pinceles locos de Ana!